寄明天

寄明天 —— 把明天，许给天空。 它不是天气预报。是每晚和天空说一句话、第二天早上听它回信的日课。天气只是媒介：24 小时之后，就能听到答案的一句话。 【怎么玩】 一、今晚，选一种明天的天气：晴、阴、雨、雪、风。 二、写一句理由(可以不写)，把它交给天空。说出去，就收不回来了。 三、第二天早上，天空回信：成真、差一点，或者走了另一条路。 三个词都是天空的动作，没有评判：它照做了，它靠近了，它去了别处。每封信都有一句固定的话，同一封信，重读多少遍都一样。你写下的理由，天空也会记得提起。 【几个温柔的地方】 昨晚没许？它只轻轻说一句「昨晚没跟天空说话」，不责备，不扣分。 信隔了天才拆？它不拿别的天气冒充——那天的天空已经走远了。 没有网？信还在，等有网时再听天空说。 凌晨想许愿？天空还在夜里，五点后再来。 【往来】 最近七天的天空，收在一张纸页上：成真、差一点、另一路、没许。这是日记，不是战绩榜——没有连续打卡，没有胜率，没有排行。 【只有你和天空】 无账号，无登录，无广告。许愿与回信都只存在这台 iPhone 上，卸载会没有。 天气实况由 QWeather 和风天气提供。 天空会听。剩下的，交给它。