쉼표 다이어리

가끔 날아오는 작은 미션을, 따지지 않고 그냥 해보는 앱이에요. 셀카 찍은 게 언제였는지 기억나세요? 사진 하나에도 이유가 있어야 할 것 같고, 잘 나와야 할 것 같아서 나에 대한 기록은 생각보다 적어요. 그냥, 가끔은 따지지 않고 해봐도 괜찮아요. 이런 미션이 와요 • 그냥 가끔, 지금 모습 그대로 한 장. 주변이 보이게. • 책상 위 그대로 한 장. 치우지 말고. • 지금 들리는 소리 하나만 적어보기 • 오늘 피식 웃은 순간 하나. • 창문 열고 바깥 공기 한 번 마시기 • 휴대폰 내려놓고 1분 가만히 있기. 이렇게 써요 • 가끔 오는 미션 — 알림으로 미션 하나가 와요. 빈도는 끄기·가끔(이틀에 한 번쯤)·하루 한 번~세 번 중에서, 알림 받을 때는 평일·주말 따로 아침·낮·오후·저녁·밤 중에서 골라요. 앱을 열어 바로 하나 받아도 돼요. • 마음에 안 들면 다른 걸로 — 미션은 몇 번이든 바꿀 수 있어요. • 사진 미션 — 앱 안 카메라로 지금 모습 그대로 한 장. 필터도, 보정도, 갤러리에서 고르기도 없어요. • 메모 미션 — 한 단어면 충분해요. 비워두고 넘어가도 완료예요. • 한 일 · 시간 미션 — 하고 나서 '했어요' 한 번이면 끝. '1분 가만히 있기' 같은 미션은 조용한 타이머가 같이 가고, 중간에 '여기까지만' 해도 괜찮아요. • 기록 — 사진, 메모, 한 일이 조용히 쌓여요. 옛 사진첩처럼 한 장씩 넘겨보는 앨범, 달력, 타임라인으로 볼 수 있고, 그날에 한 줄을 덧붙일 수도 있어요. 사진은 내 사진첩에 따로 저장할 수도 있어요. • 또 만난 미션 — 예전에 했던 미션이 다시 오면, 그때 남긴 기록을 살짝 보여줘요. • 그때 오늘 — 한 달 전, 1년 전 오늘 남긴 기록을 가끔 꺼내 보여줘요. • 미래의 나에게 — 한 줄 써두면 몇 달 뒤 어느 저녁에 쪽지로…